对俄罗斯人而言，澡堂与烈性的伏特加、精致的村姑套娃一样，是俄罗斯文化的象征之一。据说，上世纪80年代的莫斯科，澡堂与地铁站、公园一样，是人们经常的约会地点，每人都有自己喜欢的澡堂。人们在澡堂聚会、唱歌、开玩笑、聊天；他们喜欢带酒和酸黄瓜上澡堂，享受完蒸汽再享用美酒佳肴。

如今，人们对澡堂的爱好丝毫未减弱。尽管人们家中都有桑拿、淋浴，但还是喜欢上传统的公共澡堂。能在莫斯科一家豪华奢侈的澡堂中畅叙友情，洽谈生意，被视为是风雅的事。

推开俄罗斯澡堂的大门，里面宽敞却人头攒动。更衣室里有镜子、沙发，几个刚从里面出来的女孩儿拿着啤酒边喝边聊。一旁，理发师给人烫发，修甲师聚精会神地修指甲，还有几个身着白大褂的按摩师正在候客……这里的按摩师个个膀大腰圆，他们主要是帮人放松身体，舒缓疲劳。尽管按摩师块头很大，但其动作协调，手指灵活，使被按摩者十分陶醉。

俄罗斯浴有干蒸和湿蒸之分。一进湿蒸室，便觉热浪炙人。地上布满树叶，周围多有用树枝绑成的扫帚互相抽打者。俄罗斯人通常选择白桦树枝绑成洗澡用的“扫帚”，因其柔软而有韧性；也有选择橡树和针叶的。我身边两个中年妇女正在互相抽打，皮肤都红了，却不停手。我好奇地借过树枝，在自己身上打了一下，颇疼。一老太太同情地告诉我，抽打身体的频率和力度是有讲究的，重了会伤皮肤，轻了达不到效果。她说，经过树枝“鞭打”数小时后，仍可闻到身上散发出的白桦清香。

据说，俄罗斯浴的第一步是准备蒸汽，民间称此为“美味的蒸汽”。人们将有益健康的香精浓缩液加入水中，也有放入薄荷、菊花的，其香味通过呼吸系统和张开的毛孔进入人体，对中枢神经系统很有益。

湿蒸室旁是干蒸室，楼下有一圆形大泳池，白色墙壁，蓝色泳池，那种豪华奢侈的感觉，使人仿佛置身中世纪的罗马帝国。而在真正的俄罗斯澡堂，规矩是享受蒸汽浴后要到雪地上打滚。古时的很多西方游客，都惊愕于俄罗斯人对泡澡的痴迷。他们的游记中记载：“俄罗斯人对澡堂的热爱到了如痴如醉的地步。他们能够忍受极高的温度，坐在密封的小屋里，裸体躺在木板上，用烧得滚烫的白桦树枝狠命地相互抽打身体。当身体因高温和抽打变红后，他们又赤身裸体地从蒸汽弥漫的澡堂跑到雪地上打滚，用寒得刺骨的雪擦洗身体，等全身冷却，再回去澡堂继续这一过程，周而复始……”

在干蒸室，一个40多岁的中年妇女跟我聊起俄罗斯澡堂来。她说，在俄罗斯乌拉尔地区农村她的老家，人们对澡堂的功用到了顶礼膜拜的程度。谁的身体不舒服，先想到的是进澡堂，而非吃药或找医生。她说，在农村，几乎所有仪式都离不开澡堂。结婚前一天，新娘通常邀请闺中密友到澡堂倾诉衷肠。婚后第二天，新婚夫妇也要共赴澡堂。新娘的母亲此前要烤制一种专供在澡堂举行婚礼时吃的面包，配上烤鸡，与盘子等器皿一起用布包好，交与媒人，新婚夫妇洗浴完毕，要吃完这个面包才可走出澡堂。只有如此，方可白头偕老。农村妇女也习惯在澡堂里生孩子。据说，有一种家神不喜欢产妇，对婴儿也不友善。但在高温下它的魔法便会失效，为了母子平安，产妇都去澡堂生产。